Tôi ráng học, chẳng bao lâu đứng đầu lớp mà không bạn nào ganh tị hết, vì tôi đã tìm hết cách giúp họ rồi. Nó là kết tinh những lịch duyệt của cả nhân loại, cha truyền con nối biết bao nhiêu đời. Như vậy là theo thuyết định mạng rồi.
Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua. Chúng ta sầu não vì nghèo hơn gia đình ông Xoài; nhưng có lẽ ông Xoài cũng sầu não vì nghèo hơn gia đình ông Mít và ông Mít cũng nghèo hơn gia đình ông Ổi. Trong những nămphấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ mátôi ưu tư.
Bốn năm sau, thi hài cô được chở về Anh và nhà thờ Westmister Abbey đã làm lễ cầu hồn. Thôi đi, đã kéo dài quá rồi". Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn.
Chương trình ấy và sự quyết ý thi thành cho kỳ được, đã giúp ông nổi danh, đã thúc giục ông tiếp tục viết trong chín năm ròng rã. Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê. Khi "Nam tử" Eisenhower bay qua Anh để thống lĩnh liên quân Cường quốc chống Đức, chỉ mang theo một cuốn sách, cuốn Thánh Kinh.
"Tôi bắt đầu suy nghĩ về lỗi lầm của tôi và quyết định trước khi đầu cơm, sẽ rán tìm ra bí quyết của nghề ấy. Tôi đã thấy thường quá đến nỗi không còn ngạc nhiên gì nữa. Chúng ta mạnh hơn chúng ta tưởng.
Các đệ tử không thể tắm hai lần trên một khúc sông". Chúng ta, ai cũng cảm thấy cần có ở thế gian này một người sẳn sàng nghe mình và hiểu mình. Ông thường lo sợ không sống được tới sáng hôm sau.
Nếu bỏ phòng của tôi ở hội Thanh niên theo Thiên Chúa Giáo mà đi chắc bị bắt và bị đem bắn liền. Khi gặp một vấn đề, nếu thu nhặt đủ sự kiện để quyết định rồi thì giải quyết ngay đi. Tôi thấy trước mặt có hai đứa nhở quần áo tồi tàn, chắc lại để ngắm cây Nô-en.
Còn họ thì rồi họ sẽ đau như ông hiện đau". Trong cuộc đại chiến thứ nhất, một người lính Hung Gia Lợi tên là Paul Kern, bị một phát đạn xuyên qua óc ngay giữa trán. Cha mẹ lớn tuổi gấp đôi ta nhờ kinh nghiệm, từng trải, tất khôn hơn ta nhiều.
Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không? Họ mới bắt đầu khuyếch trương. Mỗi ngày ta phải lại đây bán bánh "nhà làm" mới được".
Mấy ngày liền, tôi câu cá trên một dòng suối, phải len lỏi trong bụi cây cao, trèo qua những cành cây đổ, hằng tám giờ liền mà không thấm mệt. Mới đầu bán được ít lắm, ông đã sợ mất chỗ làm. Sau bữa ấy, tôi vừa khóc vừa cầu xin.