Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Vậy ra là tại những lần như thế này. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Nhưng họ không cũ lắm. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Làm ơn nhanh nhanh cho. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Trước thì tháng gặp một hai lần. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Trẻ con hay người lớn. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.