Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Như những lúc tôi không cần em. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Ta cũng được đi câu. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Có điều, em chã thích.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31.