Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Sáng nay chép bài một tí. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Rồi, tôi phải tập chứ. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Có lí do cũng không khóc. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Cũng không được đọc truyện nữa.