Nhưng khi uy quyền đó đã được ông Parsons công nhận rồi (khi ông này không tránh biện nữa) thì ông ta tươi tỉnh ra, hóa ra nhân từ, dễ cảm và tốt bụng như những người khác. Khi ra đi, con quay lại và chào cha: "Thưa cha, con đi!". Cha đã hỏi nghiêm khắc với con hôm nay.
Thượng đế hình như cũng ghét bỏ chúng ta và tôi không còn một mầm hy vọng nào hết!". Ta cho một hội thiện 500 quan ư? Có chắc là hoàn toàn không vị lợi không? Không. Lòng yêu đó tự nhiên và chân thành tới nỗi tôi không thể không mến nó được.
Khi bạn muốn cho một thính giả tin theo bạn thì ngay từ đâu câu chuyện, bạn phải tránh đừng nêu lên những quan điểm mà bạn và người đó bất đồng ý. Thôi, cám ơn các em nhiều lắm. Chalif, một người hoạt động nhiều cho các hội hướng đạo sinh.
Chưa coi họng tôi, ông đã hỏi tôi làm nghề gì. Như vậy, tôi xét theo quan điểm bà ta và xin lỗi bà thì bà ta cũng xét theo quan điểm của tôi và xin lỗi tôi liền. Nhưng các em nên dẹp những lá khô này đi, cho nó khỏi bén cháy.
Và kết quả là cả sáu vị bất mãn đó, trong hai năm sau, mỗi vị mua giùm cho chúng tôi một chiếc xe hơi mới". Tôi sẽ để ông đi và tự nhận rằng tôi đã xét lầm ông. Khi đợi tới lượt tôi để gởi thư bảo đảm, tôi để ý tới bộ mặt chán chường của thầy thư ký.
Lần sau trở lại nghe ông ta tiếp tục cuộc diễn thuyết giông tố của ông. Tôi muốn hỏi ý kiến anh. Nhưng bạn luống cuống vô ích vì không thể thay đổi ý kiến người khác.
Ông ngắm nghía từng bộ phận nhỏ một, từ nệm ngồi cho tới cái khóa cửa, tới thùng xe, nhất là những chi tiết nào do ông Chamberlain sáng tạo cho tiện lợi, thì ông cứ muốn ghi nhớ lấy và chỉ cho bà Tổng thống, cho nữ Bộ trưởng lao động Perkins và cô thư ký riêng của ông. Xin bạn nhớ rằng người viết bức thư đó làm trọng mãi (mua bán chứng khoán) ở thị trường chứng khoán Nữu Ước một nghề khó tới nỗi 100 người thì có 99 người thất bại. Một người đàn ông có thể sống suốt đời không cần nhớ những niên nguyệt nhật quan trọng, trừ bốn niên nguyệt nhật sau này: 1492, năm kiếm được châu Mỹ; 1776, năm Mỹ quốc tuyên bố độc lập; ngày sinh tháng đẻ của vợ và ngày tháng cưới.
Ông làm tôi nhớ lại một điều mà tôi cơ hồ quên mất. Vài cô mụ đó bị bắt, nhưng nhờ vận động với vài nhà chính trị, họ chỉ bị phạt một số tiền nhỏ thôi. Hồi nhỏ tôi tự phụ lắm.
Sau cùng, gió mệt phải ngừng. Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ. Kinley hay một Lincoln.
Đây là một bức thư chép nguyên văn, nói cho đúng hơn, là một tờ châu tri, của ông giám đốc một hãng quan trọng chuyên môn quảng cáo bằng vô tuyến điện, gởi cho mỗi ông quản lý những sở vô tuyến điện trong nước. Ông nói rằng không biết và khuyên tôi hỏi "Nghiệp đoàn kiến trúc sư". Đời của ông là một bi kịch, mà như vậy chỉ do hôn nhân của ông.