Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Thôi, bác đừng xuống.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Những cái tát của cát. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.