Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Của một thân xác đặc. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Những thứ đáng ghét nhất. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.